O homem feliz só tinha uma camisa, repetia-se no século XX. Tudo na vida é passageiro, menos o condutor e o motorneiro, falou o Barão de Itararé.
Para gostar de momentos que foram difíceis no passado ́ é preciso compará-los com o presente. Conclusão óbvia: a felicidade é relativa.
Vistos de hoje, meus anos de repórter policial, no final dos anos 1960, foram cruéis para os tempos atuais. Entretanto, para mim, foram tempos de felicidade.
Sim eu era feliz apesar de trabalhar em dois empregos, na ZH de madrugada até as 7h, e ainda fazer a Faculdade.de Jornalismo. Significava dormir duas ou três horas e folgar no final de semana a cada quatro.
Na época, um ex-brigadiano incomodava a Polícia Civil e a Brigada Militar. Não dou o nome porque pode ter parentes vivos e filhos não têm culpa dos pecados dos pais e vice-versa.
Mas o homem era danado. Seu lugar tenente chamava-se Mina Velha e era seu braço de vingança. Por uma série de motivos, odiava o jornal, ainda no tempo em que o dono era o (brilhante) jornalista Ary de Carvalho.
Em três madrugadas distintas, sobrou para mim. Na primeira, quando caçado pelas polícias, ele cortou a frente da viatura na rua José de Alencar e colocou uma espingarda 12 de dois canos na minha cara. O fotógrafo era Sérgio Arnoud e íamos dar uma geral na 6ª DP, na Tristeza. Era um dos 10 odiados.
Nunca saberei se ele acionaria o gatilho ou era de mentirinha. Mas, meio que gaguejando, falei que estava a caminho para cobrir um evento social na Zona Sul. Ele se acalmou.
Na segunda vez, voltávamos da ronda. Parávamos para tomar um café com pãozinho com manteiga e patê em lancheria na esquina da Uruguai com a Sete de Setembro. Quando entramos na picape Willys, ouvi um estouro acompanhado de chamas altas bem na frente do carro.
Por sorte o motorista Luizmárior tinha engatado uma ré, como sempre faziam para depois botar a primeira, mania de motora. Foi o que nos salvou. Luizmar largou a embreagem de repente e a picape saltou para trás. Na frente, o fusca marrom do Mina Velha.
Da terceira vez, estava entrando no prédio, na época a ZH tinha redação nesta rua, quando ouvi um estampido. Achei que era a descarga de um fusca que passava. Fusca marrom, não caiu a ficha.
O porteiro, que também era telefonista, olhou-me com ar assustado. Trêmulo, apontou um buraco de bala nas pastilhas da fachada. Não foi estrondo da descarga. Foi o Mina Velha de novo.
Nem por isso o jornal fez editoriais reclamando da falta de segurança e nem a ARI ou Sindicato dos Jornalistas clamaram aos céus pedindo justiça. Na época, fazia parte do jogo.
Mesmo com todos os perigos, posso jurar de pés e mãos juntas que eu era feliz. Era jovem, então, o que explica quase tudo.
